Au nord du 38e parallèle

Je viens de passer cinq jours mémorables en République populaire démocratique de Corée, a.k.a. Corée du Nord. La Corée du Nord est peut-être le pays le moins libre et le plus militarisé du monde, obtenant les pires scores aux niveaux des libertés civiles et politiques dans le rapport annuel de l’ONG internationale Freedom House, classée dernière (après le Chad) dans l'index de démocratie de la revue The Economist, et décrite par le politologue Gregory J. Moore comme une dictature militaire personnelle, dynastique et totalitaire (totalitarian dynastic one-man military dictatorship).

Mais donc, pourquoi y aller, bordel ? Outre le fait que la Corée du Nord est mon objet d’études à l’université, le fait que ce soit l’un des pays les moins visités au monde (avec raison, diront plusieurs) constituait une grande partie de son attrait pour moi. Ça, et aussi leur excellent programme nucléaire, dans lequel je voulais m’inscrire (pas ouvert aux étrangers, finalement). Un voyage en Corée du Nord est une expérience fascinante, surréelle, et surtout bizarre. Très bizarre. Aller en Corée du Nord, c’est littéralement quitter le monde moderne, être transporté dans une fantaisie socialiste sortie tout droit des années 50, et être littéralement coupé du monde, sans téléphone, sans internet, sans peur et sans reproche.

À l’aéroport de Beijing, dès que j’ai mis le pied dans l’avion Air Koryo, la compagnie nationale nord-coréenne, je savais que ça s’annonçait comme une expérience fuckée. Je dois admettre que je n’ai jamais été aussi anxieux à l’approche d’un vol. Après tout, il s’agit de la compagnie nationale d’un des pays les plus pauvres du monde, une compagnie bannie dans tous les pays occidentaux, et la seule cotée seulement une étoile par l’organisme de consultation Skytrax…Donc, j’entre dans le Tupolev 154, un vieil appareil soviétique datant d’au moins 30 ou 40 ans, accueilli par des agentes de bord austères et impeccablement vêtues ainsi qu’une glorieuse musique révolutionnaire. Ma première pensée : dans quoi est-ce que je m’embarque (aux sens figuré et littéral) ? Ensuite, alors qu’une vingtaine de passagers (dont moi) se dirigent encore vers leur siège, l’avion se met à reculer, me faisant presque perdre l’équilibre ! C’est pas tout, les deux derniers rangées de l’avion sont remplies jusqu’à hauteur d’épaule de bagages non attachés, fin prêts à décapiter le premier passager innocent au premier signe de turbulences. Pour couronner le tout, les compartiments à bagages ne se ferment pas, étant plutôt des étagères de style « train »…pour la sécurité on repassera (mais je laisserai quelqu’un repasser à ma place).
Vue de l'arrière de l'avion, avec la pile de bagages, et les étagères à bagages...

Agréable lecture en vol, un exemple d'objectivité journalistique de la part du Pyongyang Times

Alors que presque tout le vol d’une heure et demie se déroule sans problème, l’approche sur Pyongyang, à travers les nuages, a de quoi donner des sueurs froides. De toute évidence, contrairement aux avions modernes, dont les descentes sont calculées et contrôlées automatiquement, nos pilotes y vont uniquement à vue et aux instruments, accélérant et ralentissant à plusieurs reprises dans une bruyante turbulence afin de s’ajuster.

Puis, une fois l’avion atterri, c’est le no man’s land total. Pendant au moins une dizaine de minutes, l’avion roule en plein milieu d’un champ, sans un seul bâtiment, piste, route, ou autre avion en vue, jusqu’à ce qu’on atteigne le terminal. Bizarre. Et parlons-en, de cet aéroport « international » de Pyongyang. Pour donner une idée de l’isolement de la Corée du Nord, il faut savoir que seulement une dizaine de vols y arrivent par semaine. Six vols de Beijing et un de Shenyang en Chine, et un de Vladivostok en Russie. Pas ce qu’on appellerait une destination trop trendy, mettons.

No man's land sur Pyongyang

L'aéroport international de Pyongyang, couronné d'un portrait de Kim Il-Sung, très achalandé comme on peut voir

Si les Nord-Coréens ne jouissent d’aucune liberté, c’est malheureusement aussi le cas pour les voyageurs. Il est absolument impossible d’y voyager indépendamment, il faut passer par une agence de voyage liée au gouvernement nord-coréen. L’itinéraire est préparé et approuvé à l’avance, et durant toute la semaine, j’étais suivi au pas par deux guides/gardes/surveillants ainsi que mon chauffeur personnel, qui dormaient au même hôtel que moi, un étage au-dessus ! J’ai même cru entendre des gens dans la chambre voisine, alors que l’hôtel était pratiquement vide, peut-être, peut-être, pour surveiller mes allées et venues.

Dès l'arrivée à Pyongyang, quantité de propagande, affiches et slogans révolutionnaires

L'arc de triomphe de Pyongyang, à propos duquel nos guides se font un plaisir de nous rappeller qu'il dépasse celui de Paris par 10 mètres.

La grande bibliothèque nationale. J'ai demandé à mes guides si celle-là était solide, si des morceaux en tombaient parfois, mais ils n'ont pas trop compris ma question.

Une fois sur place, il faut faire toujours attention à ce que l’on dit, puisqu’une remarque mal placée sur le pays peut embarasser les guides, et dans certains cas mettre le voyageur ET ses guides dans de beaux draps. Il faut toujours (ou presque) demander avant de prendre des photos, et les demandes font souvent l’objet d’un refus catégorique. Ayoye. Mais comme je suis de nature rebelle, j’ai pris des photos illégales, que j’ai même réussi à passer à la frontière, et que je vous permets gracieusement de voir dans ce blog. Si je dis que j’ai réussi à passer les photos à la frontière, ce qu’en revenant vers Beijing en train, juste avant d’entrer en Chine les agents frontaliers nord-coréens regardent toutes les photos prises par les étrangers et suppriment tout ce qui ne leur plait pas. Dans mon cas, j’ai été chanceux. De un, j’avais volontairement pris trop de photos ennuyeuses (10 photos de mon lit, 10 photos de ma serviette de bain, 5 photos de mon kimchi, etc) en espérant que l’agent se fatigue. Et de deux, j’ai amadoué mon vieil agent édenté avec quelques phrases maladroites en coréen, le rendant peut-être moins vigilant. Alors que le bonhomme était rendu à la moitié de mes 400 photos, il me rend l’appareil, visiblement écœuré, sans avoir supprimé une seule photo. Heureusement qu’il ne s’est pas rendu à celle où j’urinais sur un portrait de Kim Jong-Il. Ouf. Quelques minutes plus tard, nous voilà en Chine, finalement, liberté, une petite danse, une-deux-trois. Quelle joie, quel soulagement que d’arriver à Beijing, dans un pays libre et démocratique où les citoyens et étrangers peuvent s’exprimer comme ils le veulent...

Voici des photos de cette étrange et fantastique expérience

On voit mes deux guides/surveillants à gauche. C'est à peu près le plus loin que j'ai réussi à m'éloigner d'eux durant toute la semaine...

La grande statue de Kim Il-Sung, président éternel mort en 1994, et père de l'actuel leader Kim Jong-Il, qui font les deux l'objet d'un culte de la personnalité incroyable. Chaque Nord-Coréen, sans exception (sauf les bébés, je suppose), doit obligatoirement porter une épinglette de Kim Il-Sung sur ses vêtements. Les plus zélés portent une épinglette de Kim Il-Sung ET Kim Jong-Il.

À chaque matin, je prenais mon déjeuner dans une salle étrangement vide, avec pour seul accompagnement des chansons sur images de guerre et d'amour...un no man's land pour touristes, la Corée du nord

L'EXTRAORDINAIRE MACHINE PROPAGANDISTE ET SES SLOGANS

D'énormes images comme celle-ci, représentant Kim Il-Sung avec un enfant dans ses bras, se trouvent partout en ville

Courte vidéo d'une fanfare d'étudiants jouant des airs glorieux devant une affiche appelant à renforcer l'unité de la nation.

Près de la zone démilitarisée, on fait la promotion de la réunification, pour l'avenir des enfants.

Partout, on rappelle au peuple que l'armée est la priorité. L'affiche du milieu dit "Vive la grande victoire de la politique de Songun!" (Songun est la politique donnant la priorité absolue à l'armée)

J'aime bien la quatrième à partir de la gauche. Elle dit "Tout le monde, marchons droit devant pour la révolution Songun (militaire)!"

Kim Il-Sung, qui mène fièrement le peuple, avec en arrière-plan l'hôtel Ryugyeong, le bâtiment le plus haut du pays, débuté en 1987 et jamais complété, faute de financement...

Près de la frontière chinoise. L'affiche à gauche dit en gros "Camarade, travailles-tu avec nous?". Le régime veut faire du pays une nation prospère pour 2012, qui sera le 100e anniversaire de la naissance de Kim Il-Sung. On demande donc la coopération du peuple...

Sur cette seule photo, on compte sept différents slogans et affiches. Une complètement à gauche, quatre sur le bâtiment du centre, et deux à droite. Aucun pays au monde ne déploie autant d'effort dans l'endoctrinement du peuple. On remarque aussi le peu de traffic, alors qu'on est pourtant dans la capitale...

La signature de Kim Il-Sung, qui était un géant

La JSA (Joint Security Area), là où les soldats se font face quotidiennement. Il y a trois ans, j'étais au même endroit, mais du côté sud-coréen, dans le bâtiment gris de la photo...

Assis à la table située directement sur la frontière entre les deux Corées, prêt pour de difficiles négociations.

Une des rares photos de la "vie quotidienne" que j'ai pu prendre, à Kaesong. D'ailleurs, mes guides m'ont clairement averti après de ne pas prendre de telles photos. Cette journée-là, à Kaesong, près de la zone démilitarisée, en sortant du restaurant, je suis tombé sur une scène des plus bizarres. La ville était complètement silencieuse, quelques passants à pied ou à vélo, aucune voiture dans la large rue, une ville fantôme...

Le mont Myohyang

Mon chauffeur, camarade Baek. Je connais pas son nom complet car mes deux guides l'appelaient toujours "Baek dongji", camarade Baek.

Une ballade en métro. J'ai voyagé de la station "prospérité" à la station "gloire".

On lit tranquillement le journal du parti des travailleurs en attendant son métro...

Au mausolée de Kim Il-Sung, un endroit extraordinaire où les gens viennent par milliers, en habit de cérémonie, pour rendre hommage au père de la nation. J'ai vu des dizaines de femmes en sortir en pleurs, alors que l'homme est mort en 1994.

Cette photo donne une idée du niveau de militarisation de la société. Des dizaines de jeunes filles, toutes avec la même coupe de cheveux, en habits militaires. On voit de tels bataillons partout, partout, en ville. Photo illégale, by the way. On venait juste de m'avertir en plus, mais j'ai développé des techniques infaillibles de prises subtiles de photos.

Les extraordinaires "traffic girls" de Pyongyang. Comme il n'y a pas de feux de circulation, celles-ci sont à toutes les intersections importantes (et moins importantes) et dirigent les peu nombreuses voitures d'une manière robotique et carrément hallucinante.

La place Kim Il-Sung, où ont lieu les défilés militaires. Le slogan derrière dit "Longue vie à la République populaire démocratique de Corée!"

J'ai réussi, miraculeusement, à obtenir un billet pour un match amical entre l'équipe nationale de Corée du Nord et une équipe brésilienne de Sorocaba, près de Sao Polo. Score final: un diplomatique 0-0.

À gauche: une foule très monochrome ;À droite: des soldats attentifs

La tour Juche. Juche est l'idéologie officielle de la Corée du Nord, inventée par Kim Il-Sung lui-même en 1955.

Devant la tour Juche, la paysanne, l'intellectuel et l'ouvrier, tous unis pour la révolution.

Coucher de soleil sur la rive

Pyongyang, vue du sommet de la tour Juche. C'est drôle comme elle a l'air bien normale, cette ville, d'en haut.

Le monument du parti des travailleurs. En arrière-plan, sur les deux bâtiments, on peut lire "100 guerres, 100 victoires".

Ma valeureuse guide, au "musée de la guerre victorieuse", qui m'a donné une intéressante version révisée de l'histoire coréenne

Le USS Pueblo, un bateau d'espionnage américain capturé par les Nords-Coréens en 1968, et aujourd'hui gardé comme trophée de chasse à Pyongyang

Ma charmante guide qui m'a fait visiter le bateau, et qui parlait un français impeccablement appris à l'université Kim Il-Sung de Pyongyang

Dernier repas en République populaire démocratique de Corée

Le parc devant la gare

Adieu à mes guides à la station de train de Pyongyang. À gauche, mon guide M. Kim porte l'habit à la Kim Jong-Il, très commun en Corée du Nord.

La douce vie campagnarde

Séance de relaxation et de lecture dans une gare de train à la campagne

Aurevoir, camarades
Ben Dongji

Shanghai, sois gentille

Bon, ça fait longtemps, je sais, que je n’ai pas mis mon blog à jour, mais comme j’avais dit avant de venir dans l’Empire du milieu, il y a beaucoup de censure sur les internetS chinois. Dans des efforts visant à contrer les tentatives d’organiser des manifestations ou de critiquer le Parti Communiste, le gouvernement bloque l’accès à de nombreux sites populaires, comme Blogspot, Facebook, Youtube, Twitter, et des centaines d’autres.

J’ai donc fait un stage de deux mois à Shanghai, cette fois-ci pour un institut de recherche gouvernemental, le Shanghai Institutes for International Studies. Contrairement au travail que je faisais au Cambodge, qui ne plaisait pas trop au gouvernement, en Chine je travaillais indirectement pour le Parti communiste chinois, donc je pouvais vivre en toute quiétude...En gros, je faisais des recherches sur mon sujet de prédilection, le programme nucléaire de la Corée du Nord.

Le Shanghai Institute for International Studies

Comment c’est la vie à Shanghai ? Une ville de fous. C’est bien l’fun, mais faut être disons, patient et relaxe. J’ai entendu un jour un expat de longue date dire « pour survivre à Shanghai, tu dois devenir toi-même un trou de cul ». Je peux comprendre parfaitement ce qu’il veut dire. Le fait de vivre dans la plus grande ville de Chine (et l’une des plus populeuses du monde) avec plus de 20 millions d’habitants, dans un pays de 1,3 milliards d’habitants, ça rend les habitants…comment dire…un peu stressés ? Oui, un peu stressés et un tantinet agressifs. On peut pas les blâmer, sérieux. Quoique parfois, si je parlais un peu chinois, j’aurais envie de leur dire « Yo, chillax, le gros, on respire par le nez ».

Les Chinois semblent souvent agir entre eux de façon rude et agressive. Presque à tous les jours, je voyais des gens qui s’engueulent (ou semblent s’engueuler) dans la rue. Presque à chaque fois que je prenais l’autobus pour me rendre au boulot, le chauffeur invectivait absolument tout le monde dans la rue, les passagers se poussaient et s’impatientaient. Moi, là-dedans ? Moi, j’observais et ça m’amusait beaucoup. Pas le choix de prendre ça avec le sourire et de devenir (un tout petit peu) comme eux, sinon, comme dirait mon expat, tu survis pas longtemps. Faut pas croire non plus que les Chinois sont invivables. Ils sont souvent très sympathiques dans un contexte plus « relaxe », mais c’est en société, en groupe, lorsqu’ils travaillent ou vont travailler, qu’ils ne sont pas du monde, comme dirait Jean Perron. Le district Pudong de Shanghai
bouffe de rue nocturne
Coucher de soleil sur Shanghai
Mao, toujours aussi populaire

Certains traits culturels chinois sont assez particuliers. Par exemple, les Chinois, d’après ce que j’ai observé, sont d’une curiosité sans bornes. Un jour, par un joli dimanche ensoleillé, je me promenais à vélo pas trop loin de chez moi. Dans un moment classique d’égarement, alors que je regardais partout sauf devant moi, j’ai eu la bonne idée de foncer en plein dans une voiture stationnée dans la rue. Une Mercedes noire de l’année. Avec le chauffeur à l’intérieur. Vraiment pas fort. Le gars sort et se met à m’engueuler en chinois, après avoir constaté quelques nouvelles égratignures. Un Chinois fâché, ça fait peur. Je lui offre rapidement 50 yuan (8$) et j’essaie de me sauver à l’anglaise. Rien à faire, le gars agrippe mon vélo solidement. Il continue à m’engueuler tout en faisant des appels sur son mobile. Vingt minutes après, alors qu’on attendait toujours ses « renforts », il y avait maintenant dix personnes autour de nous, formant une grappe.

Trente minutes après, la police arrive, et maintenant il y a VINGT personnes autour de moi. Tout le monde me parle en chinois, et j’essaie de mimer au policier qu’un piéton m’avait coupé et ainsi fait perdre le contrôle, bullshit évidemment. On me fait comprendre que je dois payer pour ma faute. Ouch, je m’imagine déjà en prison, devant faire une séance d’auto-critique. Finalement, un jeune dans la vingtaine, mon sauveur, se joint au groupe et se met à traduire en anglais pour moi. Puis soudainement, après un intense conciliabule auquel j’assiste impuissant et incompris, mon sauveur me dit « OK, c’est bon, va t’en, t’es pas obligé de payer. » Quoi ? J’ai pas posé de question, j’ai enfourché joyeusement mon vieux vélo clinquant, et je suis rentré tout souriant chez moi. En regardant bien devant moi bien sûr. Morale de l’histoire, en Chine,  t’es mieux de ne pas attirer l’attention, parce que le monde attire le monde. Et dans un pays de plus d’un milliard de personnes, ça fait du monde.

Que vaut l’attroupement sur cette photo ? Une partie de cartes…pas une farce, j’ai bien vu une partie de cartes…ouf, ça devait être une partie de bullshit endiablée. C'est ça, la curiosité des Chinois. J'adore Shanghai.

Je vous laisse avec des photos, de Shanghai et d'ailleurs en Chine.

L’appartement dans lequel j’ai vécu pendant le premier mois. J’ai demandé à mes collègues ce qui était écrit sur la bannière rouge, et comme je le pensais, il est écrit « Le Parti Communiste Chinois souhaite la plus cordiale bienvenue au grand camarade révolutionnaire Hardy ». Que c’est gentil, merci PCC.

La concession française, Xuhui, le quartier où j'habitais pendant le premier mois

Le quartier Xuhui

Les deux plus haut gratte-ciels de Shanghai

Dans le bar du 2e plus haut gratte-ciel au monde, quelque part au 88e étage

QIBAO

À Qibao, près de Shanghai, en "sortie parascolaire" avec mes étudiants de l'institut, à qui je donnais un séminaire à chaque semaine

NANJING

EN BATEAU SUR LE YANGTZE

Pendant la semaine de vacances pour le 60e anniversaire de la fondation de la République Populaire de Chine, j’ai vogué sur le mythique fleuve Yangtze. J’ai acheté un billet pour une promenade en bateau dans lequel se trouvaient 299 Chinois, et un blanc, moi. Drôle d'idée. Alors que j’essayais d’apprécier les magnifiques paysages, j’ai passé deux heures à me faire prendre en photos avec des Chinois, et à jouer au prof d’anglais. On a aussi pris beaucoup de photos de moi « à mon insu », avec la fameuse tactique je-fais-semblant-de-prendre-une-photo-de-ma-mère-à-côté-du-blanc-mais-en-réalité-je-prends-une-photo-du-blanc. Ouf, subtil, bonhomme.

EXPÉRIMENTATION CULINAIRE (PART 5)

À Beijing, j'ai trouvé des jolies brochettes de scorpions, avec quatre bêtes par bâton. J'ai pas pu résister, et heureusement, car c'était pas si mal.

Benoit